早上6点，道路上全是湿水。宋相奎刚刚下完夜班，白大褂口袋里还剩下半块压缩饼干，他没有时间吃。他总是避免穿过有梧桐树的路口，尽管他还得再走300米。两年前的那个雨天，芭蕉叶黄得耀眼。护士的鞋子穿过积水，映出她微微驼背的肩膀。还有看不见的伤疤，但每天早上都一样痛。他加快了脚步，似乎是为了保存自己的记忆。城市正在苏醒，但有些东西却永远困在那个秋天。 01 宋尚奎打开医院后门的那一刻，一股冷风吹到了他的脖子上。她耸耸肩，把脸埋进羊绒围巾里。这是我妈妈去年织的东西。它有格子印花，灰棕色，洗涤后会变得有点发白。 “三宇，你上夜班吗？又ft了？”保安张先生把头伸出窗外，她苦笑着点了点头。我的喉咙又干又紧。连续工作了36个小时，我的脚步不稳，路灯遮住了我的视线。过了第三个红绿灯，他停下来买了一杯豆浆。摊主赶紧插了一根吸管，说：“今天请多穿点衣服凉快点。”一阵热气袭来。 顺着我的食道，我长满老茧的指尖第一次感到温暖。城市渐渐热闹起来，载着孩子的电动车的铃声响起。一个穿着红色棉袄的女孩子对着他微笑，扎起辫子。他下意识地收紧了背包的带子。他喜欢这样对人微笑。两年前，宋相奎蹲下来帮孩子们系松散的鞋带。现在 他只是低着头，快步走着，仿佛生怕踩坏了地面的光影。他的sh角落的窗户里映出灰烬，他的实验服下摆上有碘的痕迹。在上周的护理日颁奖典礼上，院长还表示：“连续第三年没有出现投诉。”尽管同事们的掌声如潮水般涌来，但台上的她却感到孤独无助。脏水溅到了上面，所以即使干燥后也会留下痕迹。口袋里的手机震动了，妈妈给我发短信说：“锅里有粥。”短短的三个字，让他鼻子一酸。如果不是母亲多年来的支持……他在人行横道前停下来，等红灯，抬头望去，看到的是摩天大楼之间灰色的天空。天很低很低，就像两年前我离开警察局的那天一样。这时，沉警官将她送到门口，二话不说，递给她纸巾。 “小姐，这个世界上明白的人还是很多的。”但后来我看到了更多p网上有人喊“不支持很正常”。绿灯亮了。身后，有人轻轻推了推她的背包。她是一位卷发的老妇人。 “小姐，我可以回家了吗？”他很快道歉并慢跑过马路。将豆浆倒在手背上。那种温暖的感觉让他想起了王卫国的妻子给他端上的那杯茶。 “你打我！别撒谎！”女人高亢的声音刺痛了我的耳膜。突然他停了下来，抓住一根路灯柱，深吸了一口气。柏油路上长满了芭蕉叶，叶子的纹理像蜘蛛网一样裂开。和王卫国乔扔在调解室桌子上的那张诊断书是一样的。 02 他清楚地记得秋分前后的那个雨天。我妈妈前一天晚上刚刚庆祝了她的生日，所以蛋糕上有一支蜡烛，上面写着数字53。 “我希望他能找到合适的对象，”他的母亲吹灭蜡烛时说道。他甚至回应d笑道：“我才25岁，急什么？”雨水像蜿蜒的河流一样从急诊科的窗户滴下来。当我下班准备回家时，看到担架上抬着一位浑身湿透的老人。护士喊道：“倒在路边的人没有家人陪伴！”他本能地上前帮忙，发现老人手里拿着一张高级身份证。照片中的脸庞瘦削，清晰地印着名字：王卫国。当老人恢复知觉时，雨已经停了。夕阳从云层后面探出头来。王卫国握住护士的手铐，说道：“小姐，你的心肠很好。”他说话的时候，嘴里的东西都是酸臭的，指甲缝里都是泥土。她代表他联系了区政府，又买了一碗燕麦片。喝粥时，老人的双手剧烈颤抖，粥滴到了病号服上。 H他用手帕擦了擦，听见他嘟哝道：“儿子……赌债……”那一刻，他以为这是一个老人的胡言乱语。直到三天后，王卫国的儿子和两名壮汉堵住了医院门口。男人拿着病历拍了拍他的胸口，说道：“我父亲骨折了！”医疗费10万日元！ “她站在楼梯上，一动不动，白大褂在风中飘扬。护理主任过来安排，对方告诉他，他把手机里的视频给看了。照片中，她挽着王卫国的手臂，背景声是老人的呻吟声。 “我没打你，你为什么要抱我？你看起来像拉芬吗？”男人把口水喷到脸上。调解室里，王卫国始终低着头。她半蹲着，问他：“叔叔，你能告诉我实话吗？”避开了老爷子浑浊的眼神，手指伸进了茶几的皮革里。河后来他才知道，这把椅子是医院在1998年购买的。和任何疾病一样，它也是一种无法轻易清除的旧污渍。 03医医协作室的绿萝卜保养得很好。叶子有光泽且反光。他盯着绿地，听着对方律师列出的赔偿项目清单。 “营养成本、工作损失成本、精神损失成本……”红木办公桌上映出他苍白的脸。护士长护士轻声说道：“三宇先生，您要不要走一下调解程序？”她摇了摇头，听见颈椎发出轻微的咔哒声。就像生锈的玩具里的时钟一样。最让我震惊的是护士长的态度，她说：“我告诉过你不要干涉别人的事情。”那年实习期间，正是这位领导称赞她是“白大褂新人天使”。有一次，王卫国的女儿穿着一件貂绒背心来了。 “我们不是在威胁人们嗯，”女人说着，把她的古驰包放在桌子上。他递给她一盒进口巧克力，说：“小家伙，你做得很好。”她没有接受，看了看伴侣手腕上的金手镯。随后，监控被打破，目击者改变了说法，罗生门的事情变得复杂起来。有记者前来采访，但发表的文章称：“护士坚称，有 “不打任何人。”这个“说法”被巧妙地运用，读者在评论区猜测真相。她的母亲连夜从老家赶来，抱住她哭泣，“赔钱吧，你母亲的养老金也拿回来。”母亲手掌上的老茧擦着她的脸颊，她突然泪流满面，仿佛回到了我六岁时打倒一瓶酱油的那个下午。但这一次，母亲 说：“你为什么哭？” “你又没有做错什么，为什么要赔偿？”最终因证据不足而结案，但好像被判了无期徒刑。有一次在电梯里遇见王卫国做审查，老人蜷缩在轮椅上，头也不肯抬。一位护理人员发推文：“我女儿用赔偿金买了一辆新车。”他把指甲挖进手掌，看着数字。从一跳到一跳的电梯 七。后来她学会了上夜班，成为一名夜间医生。庭院里静谧得如同大海的深处。至少输液瓶的叮当声是诚实的，生命体征曲线也不会说谎。 04 一只麻雀从电线杆上飞来，打断了他的记忆。不知不觉间，那杯豆浆滚到了路边，底部剩余的液体凝结成白色的霜。当他蹲下身来捡起它时， 他看到一朵蒲公英从柏油路的裂缝中钻出来。即使在如此寒冷的日子里，黄色的花朵仍顽强地绽放ly。当我站起来时，突然听到前方有声音。就像水壶沸腾的声音。人行道被一堵半圆形的人墙围住，一只僵硬的手臂横亘在空间外。灰色的棉裤和布鞋重叠的图像在你的梦中反复出现。 “哎，我没勇气帮你……”穿着睡衣的阿姨推着购物车往后退。当一名穿着校服的男孩试图用手机进行横竖拍照时，镜头差点碰到地面。宋相奎的护士鞋卡在了原处。手掌上的伤痕微微有些温热。当王卫国的儿子推她时，她撞到了消防栓。这就是有时被抛在后面的东西。人群中，他看到一名老人的花白头发贴在额头上。魏桂芳颤抖的手指伸进了地砖的接缝里，喉咙里发出嘶嘶的声音。一旦你学会了急救知识，你的大脑就会自动提醒你o 中风的迹象。但恐惧像冰水一样顺着我的脊椎淌下来。两年前的雨又下了。当时围观的人很多，以至于有人拍了视频说：“等回滚吧。”皮夹克男子跪下查看，然后如触电一般飞走了。 “有人打120！”他大喊一声，一圈烟雾在风中滚滚。 Song Sang-kyu touched the cell phone in his pocket, but couldn't unlock it because of his sweaty fingerprints.从远处就能听到的救护车警报声实际上是幻听。我知道至少还要十分钟才能有真正的救护车到达。就像那次一样，他等了整整三个月，都没有道歉。 05 一名穿着黄色送货员衣服的年轻男子在人群面前停下来问道：“这是怎么回事？”我把头枕在腿上，环顾四周，空气中弥漫着保温盒里奶茶的甜香。宋相奎 sm消毒剂说道。这是王伟国病床旁边的来苏水的味道。老爷子拉着她的手腕，说道：“小姐，我帮不了你……” 话语轻如蚊子，却被家人的责骂声淹没了。现在，魏桂芳的布鞋底已经磨破了，脚踝肿得像酵母一样。奶奶想给她倒热水，丈夫一把拉住她，说：“别闹！” “关心”这个词很强烈。我踩碎了许多试图靠近我的手。宋相奎的实验服口袋里还揣着一个听诊器。金属探针压在我大腿的皮肤上，冰凉如未融化的雪。他想起了实习第一天导师说过的话。 “医生的仁慈是本能的。”后来，教授也卷入医疗纠纷，辞职去开了一家小药店。上次我路过时，我看到他在柜台上像虾一样弓着背，正在捣碎配料。n 个实体。 “先生……”她在门前站了良久，才悄然离开。她现在像个疯子一样数着魏桂芳痉挛的间隔时间。她的瞳孔放大，嘴角出现泡沫，左腿瘫痪……职业判断和创伤记忆在她之间撕裂。围巾太紧了，我无法呼吸。就在这时，汉高达冲进了人群。牛仔外套擦着他的手臂。 「阿姨？你能听到我吗？他跪了下来，没有动老人。当他抬起头看向众人时，目光在宋尚圭的白大褂上停留了两秒。那一刻他想起了两年前发生的事情，如果有人站出来作证……但就是这样。医院清洁工刘阿姨偷偷告诉他，她亲眼看到一位老人独自倒下。此后，刘阿姨收到一封匿名威胁信，但他没有勇气再说什么。 06《传播出来吧！给老人透点空气吧！”韩高达挥挥手，驱散了浓浓的香水味。一名身穿皮草的女子拿着手机直播：“亲戚们，请看……”宋桑榆突然注意到魏桂芳脖子上的墨迹，这是一朵手工绣的兰花。我妈妈也穿着类似的中式衣服，说绣工是一位孤独的老人。去年，当地组织捐款，还 为刺绣者提供米、面和油。 “学生……光反射……”她自言自语，把指甲深深地扎进手掌柔软的肉里。视频通话中，韩高达说：“哥们儿，医生！现在该怎么办？”电话那头紧急吩咐道：“请把项圈摘下来！ ” 宋尚圭看到老人脖子上有一个斑点，和王卫国的位置一样。此刻，她刚刚转向王卫国，若有所思地在他的床上放了一个柔软的枕头。据此，家人指责：“不打一下怎么知道疮在哪里呢？”谎言重复了太多次，连说谎者都相信了。 “我需要一条毯子！车里有人有毯子吗？”韩高达喊道。深秋地面太冷，这对于中风患者来说可能是次要的危害。宋尚奎突然解开羊绒围巾。魏桂芳的肩膀上覆盖着灰棕色的格子图案。此操作类似于按下重置按钮。身体先于大脑行动。当他跪下，打开老人的衣领时，他闻到了一股淡淡的樟脑丸味。和王卫国衣柜里潮湿的味道完全不同。 “我是一名护士。”话一出口，她发现自己在哭。这不是抱怨，而是让你破茧而出的刺痛。听诊器被放在老人的身上胸部。心声如远雷。他抬起头，对航达喊道：“记录时间！” 07 当韩高大忙着摆弄手机屏幕的时候，宋尚圭已经摸完了他的腹部。肝脏区域正常，没有内出血迹象。她松了一口气。然而，魏桂芳的脉搏却越来越微弱，嘴唇发绀，如同褪色的紫罗兰。 “除颤器……我需要除颤器……”他擦掉脸上浑浊的水。路上的水面倒映着几个观众的鞋尖。铆钉靴子一缩，主人低声说道：“我们行动吧……”宋桑榆突然从头发上抽下绳子，缠在魏桂芳的手腕上，给他量血压。这是我在灾区实习时学到的土办法。塑料发绳上有表面痕迹。韩高达把保温瓶递给他，说道：“我热……要喝水吗？”她摇摇头，却从他手里接了一大口，甜甜的柚子蜜茶。“你的朋友说得对，是中风了。”他撕下手帕，给老人擦了擦口水。这个驼背的姿势，就像是两年前的雨幕的重演。不过，这次不一样。老人递给他一颗速效九心丸，道：“镇静。” 那是一个戴着毛线帽的老人，阳光反射在他眼角的皱纹里。终于，远处响起了真正的救护车警报声。像喇叭一样，他摔倒在地上，发现他的白大褂上沾满了橙色油漆的斑点。估计是我坐在地板上擦的。哈哈哈。刚涂好的盲道线还没干。 还没有。当医护人员抬着担架冲进来时，韩高达突然喊道：“等等！” 特别声明：本文由作者上传发布版权归网易自有媒体平台“网易号”所有，仅代表作者观点。网易仅提供一个信息发布平台。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易号用户上传发布，网易号是一个仅提供信息存储服务的社交媒体平台。